“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信潜力极其巨大，不过三个败笔：一、彩色男选角极差，二、哲学略有架空，嘴上说的比给人感觉的多太多，飙名词（前半段），三、事件交代含混不清：学运大背景早已去. 超表现主义，广角镜头，迅速运镜，超夸张构图，超近距离凝视，虚实，光影，大俯大仰，整个一部连贯的超现实摄影；重复消耗，短暂黑屏，意识流切镜，现代得不得了. 这里的黑白极强，毁灭的理想性爱世界，无时间无空间，和彩色的穿插考得更多是感觉而不是结构，跳舞那段，极强. 性和神、信仰、时代中的迷失的结合；只不过最后爆发略弱. 还有刚开始确实墨迹离题，哲学（看不见强大内核）的介入太唐突. 对话和角色设定都略弱. 不过形式真太强，末日超现实感和日本阴柔之美的狂暴结合. 音乐，钟声，风，浪. 烧房子是烧美，在这个层面上胜过老塔. 然而缺少凝视. 老塔那种凝视只有他自己玩得来. 《我的间谍2：永恒之城》是彼得·西格尔执导并与埃里希·霍贝尔、乔·霍贝尔共同编剧，戴夫·巴蒂斯塔、安娜·法瑞丝等主演的电影. 该片于2024年7月18日北美上映.
