邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. CC uncut版重刷，距上映不知不觉已十年. 这片应该是冯提尔的一个分水岭，从这儿开始，他向“极易激怒观众的对话坦白式禁忌影像”一去不返，作为起点，《屋中异蛛》更像是烦闷的探索类电影，双人密室谈话还带有点存在主义，和后几部相比算比较朴实了，洋洋自得还只是雏形. 可这阶段里常见的问题还是有，比如用冷血标榜中立，用历史性为此刻的猥琐开脱，还有影片对宗教和历史的呈现，仍然只是仅仅到了足够冯提尔自恋的程度后就不再继续，把那么多云山雾罩的大词搬过来只是让片子更唬人而已，片尾打出一行字幕致敬塔老师，就算是全片都和塔老师有关系了么？用你不敢反驳的名字来穿戴自己，冯提尔是最严重的. 另外还流露出一种倾向，就是冯提尔这十年的电影，总像是虚伪地站在女主角设身处地的角度去反复论证“女性作为男性附属”在人类历史上的不可推翻性. 屋中异蛛屋中异蛛受家中大人冷落的小女孩，孤独的她与意外发现的外星小蜘蛛展开奇异的连接，没想到看似迷你可爱的秘密宠物，却在嗜血欲望下惊人成长，在公寓邻居的宠物一一失踪后，女孩意识到只有她能拯救即将被猎杀的亲爱家人. 导演：凯亚·罗奇-特纳编剧：凯亚·罗奇-特纳主演：艾莉拉·布朗、佩内洛普·米契尔、瑞安·柯尔、希薇娅·克洛卡、杰梅因·福勒、诺妮·哈泽赫斯、罗宾·奈文、Tony J Black、阿尔西拉·卡皮奥、丹尼·金、罗兰·福尔摩斯 音乐：Anna Drubich 摄影：Brad Shield 艺术指导：Gareth Wilkes 上映日期：2024年4月6日（迈阿密电影节）、2024年4月12日（北美）制作公司：Align、Pictures in Paradise、See Pictures发行公司：Well Go USA Entertainment、Diamond Films.
